2 poems by Alí Calderón, Constantinople-Sarajevo

Alí Calderón (Ciudad de México, 1982) es poeta y crítico literario. Fundó la revista Círculo de Poesía en 2008 que, desde 2014, se ha extendido a los sellos editoriales Visor Libros México, Valparaíso México y Círculo de Poesía Ediciones. Recibió en 2024 el Premio Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada. Actualmente es profesor del Doctorado en Literatura Hispanoamericana de la Universidad Autónoma de Puebla.

Constantinople
[Church of the Holy Savoir in Chora]

Edirnekapı
4th Century a Byzantine church
Outside the walls of Theodosius
are only dust ruined foundations
My elderly grandfather would always go
to the Lady of Our Carmen at eleven
Did he receive communion? Only hear mass?
The light of the stained glass windows falls on the frescoes:
it’s Jesus
multiplying the bread
there are some fish
also empty baskets
Someone beside me says “God”
but in the narthex nothing is heard but the echo
beneath the indifference
of a Christ Pantocrator
Time has worn down the glass
miniature mosaics
Where the Baptist stood a layer
of sand and mortar shows through
The wall was gold and lapis lazuli
now the tar
hidden fifteen centuries ago
behind images of apostles and saints
is lord and master of the parecclesion.
Plaster and limestone outline dark
Greek script: come to me you heavy laden

read the faint almost
invisible inscriptions
The cracks
The domes above the healing
of the paralytic flake off
The brick the stone
That’s when these closing lines come to mind:
My father answered – “that’s just décor;
the sculpture is you” – and he pointed to my chest.

From the Mediterranean the ships arrive and wait
their orders the beam from the lighthouse
It’s Istanbul and rain falls on the stones of an old mosque
A call to prayer the sounds of a strange language the light that jingles
I try to remake your face
I can’t the silence belongs to us
An oil tanker moves through the fog and the cold Bosporus wind
with the lethargy of a man who has always been defeated
It’s over you said the apple tea extracts
and suddenly only air

Now a trail in the water and the dullness

A ship crossed the straights headed to the Black Sea

On the Bosporus bridge a fisherman
has set up four rods
He sits tunes the radio
watches the pedestrians
It’s drizzling and cold
The drops in the water
The universe
One of the hooks catches
The force that joins and separates everything
Mouthfuls of drowning shock
the slow suffocation
The man now has the fish
and he shakes the air with its body
The seagulls congregate
He throws the fish in the air
its scales the metallic shine
Its small eyes watch the sea it is the consolation
but just before it reaches maximum height
a sudden beak scrapes its fins
gashes the body swallows
in a flash the remains

Someone secretly thought about God
Cruel fisher of men

Drizzle
The mist creeps up from the river
We descend Pierre Loti hill
beside a dead Muslim graveyard
Over the tombs bloom azaleas jasmines
the petals of Cercis siliquastrum fall
Just beneath everything a pulse
A cat draws near black
purrs at my feet
death
the sheep-like face of a corpse
while alive he was called
my grandfather Rafael there lying
the breath—I can see it—moving through his cavities
did his lips move? More cats
come maybe they were once
some Servet Hasan Ottoman
pirates some boy fallen
in the celebrations of Galatasaray
My friend drinks this coffee
unaware that later
he will be eviscerated by cancer
Orange blossoms tangled in gravestones
will know rust the gardener’s pruning shears
The cobblestone is slippery
Mewling hidden in the grass
Only Allah is Great read the Arabic letters

Downriver a ruckus a burka eyes
framed: İstikal Caddesi.

Sarajevo

The wind is cold it burns
and causes those that wait for the quiet
crossing of the tram to shiver
The elderly lean
their heads against the glass
The boredom of life furrows their faces
They fog up the window with their lost
gaze their distant indifference
It’s Sarajevo the sun
lodges itself in holes left by mortar fire
the ruins the facades
There’s a transparency that wounds
the flight the course of birds
Lontano—faraway
the hills and lying in wait
they prey upon Sniper Alley
Nothing surprises me now or causes me to give up
not even should you say you’re leaving
that all you know how to do is leave
The waters of Miljacka
run suddenly old
they darken as they pass under the Princip bridge
With one perfect shot they killed
an Archduke here
We have died
in excess many lives together
On the threshold of an orthodox church
someone watches how
the light of the candles is used up
Extinct now the torches are taken away
The candlestick is empty
Welcome to hell reads
graffiti from another time
Of hell all that’s left
is this slow calm
the prolonged after that dwells in us
Cats root about in trash bags
Grass grows on the gravestone of garden cemeteries

The tram has passed it leaves
a racket a trembling
of the air behind the tracks
maybe a memory
nothing

translated by Jeremy Paden

Constantinopla
[San Salvador en Chora]

Edirnekapı
Siglo IV una iglesia bizantina
Afuera las murallas de Teodosio
son sólo polvo ruinosos cimientos
Iba mi abuelo anciano
siempre a Nuestra Señora del Carmen a las once
¿Comulgaba? ¿Oía sólo misa?
La luz de los vitrales cae sobre los frescos:
es Jesús
multiplica los panes
hay algunos pescados
también cestas vacías
Alguien a mi costado dice “Dios”
pero en el nártex nada suena sino el eco
bajo la indiferencia
de un Cristo Pantocrátor
El tiempo ha desgastado los cristales
diminutos mosaicos
Donde estuvo el Bautista se desvela
una capa de arena y argamasa
El muro fue dorado y lapislázuli
ahora el alquitrán
oculto quince siglos
tras figuras de apóstoles y santos
es el amo y señor del paraclesion.
Bordean yeso y cal oscuros signos
griegos: venid a mí los agobiados
dicen las inscripciones
difusas invisibles casi
Las cuarteaduras
Se descascaran bóvedas
frente a la sanación del paralítico
Los ladrillos la piedra
Es entonces que pienso en los versos finales:
Mi padre contestó –“eso es sólo el decorado;
la escultura eres tú” – y me señaló el pecho.

Llegan del Mediterráneo los barcos y aguardan
la instrucción las luces del faro
Es Estambul y llueve sobre las piedras de una vieja mezquita
Un llamado a oración las voces de un idioma extraño la luz que tintinea
Trato de reconstruir tu rostro
no lo consigo el silencio nos pertenece
Un petrolero avanza entre la bruma y el viento frío del Bósforo
con el letargo de un hombre que ha sido siempre derrotado
Se acabó dijiste las esencias del té de manzana
y de pronto el aire sólo

Ahora un rastro en el agua y la grisura

Un barco cruzó el estrecho en dirección al Mar Negro

Sobre el Bósforo bridge un pescador
ha colocado cuatro cañas
Se sienta sintoniza el radio
observa a los peatones
Llovizna y hace frío
Las gotas en el agua
El universo
Uno de los anzuelos pica
La fuerza que une todo y lo desune
Bocanadas de ahogo pasmo
lentitud de la asfixia
Ahora el hombre tiene al pez
y agita el aire con su cuerpo
Se congregan en torno las gaviotas
Lanza el pescado al cielo
sus escamas el brillo metálico
Los ojillos observan el mar es el alivio
justo antes pero de alcanzar máxima altura
de pronto un pico rasga sus aletas
desgarra el cuerpo engulle
en un segundo los despojos

En secreto alguien pensaba en Dios
Cruel pescador de hombres

Brizna
Crece la niebla desde el río
Descendemos Pierre Loti por la cuesta
de un muerto cementerio musulmán
Sobre las tumbas nacen azaleas jazmines
caen pétalos kerkis siliquastrum
Late apenas debajo de las cosas
Un gato avanza negro
ronronea a mis pies
la muerte
el rostro amorecido de un cadáver
en vida se llamó
mi abuelo Rafael ahí tendido
el vaho –puedo verlo– atraviesa por sus fosas
¿movió los labios? Vienen
otros gatos tal vez un día fueron
algún Servet Hasan filibusteros
otomanos algún chico caído
en los festejos Galatasaray
Mi amigo está bebiendo este café
no presiente que luego
será eviscerado por el cáncer
Azahares enredados en las lápidas
conocerán la herrumbre la hoz del jardinero
El empedrado está resbaladizo
Maullidos que se ocultan en la yerba
Sólo Alá es poderoso señalan letras árabes
Río abajo el bullicio un burka ojos
delineados: İstiklal Caddesi

Sarajevo

El viento es frío quema
y hace temblar a quien aguarda
el sordo paso del tranvía
Los ancianos reclinan
la cabeza en el vidrio
El tedio de vivir les surca el rostro
Empañan los cristales con miradas
perdidas su lejana indiferencia
Es Sarajevo el sol
se encaja en los disparos de mortero
las ruinas las fachadas
Hay una transparencia que lastima
el vuelo el rumbo de las aves
Lontano
las colinas y al acecho
caen sobe la Sniper Alley
Nada me asombra ya ni me resigna
si dices que te vas
que sólo sabes irte
Las aguas del Miljacka
corren de pronto envejecidas
oscurecen su paso bajo el puente de Princip
De un disparo perfecto asesinaron
aquí a un Archiduque
Nosotros hemos muerto
hasta el hartazgo muchas vidas juntos
En el umbral de una iglesia ortodoxa
alguien observa cómo
se consume la luz de las candelas
Extintas ya las teas se remueven
Ha quedado vacío el kirostatis
Welcome to hell advierten
grafitis de otro tiempo
Del infierno no queda
sino esta lenta calma
prolongado después que nos habita
Los gatos hurgan las bolsas de basura
Crece la yerba en lápidas de parques cementerios